深夜，一些你意识不到的平行世界正在缓缓拉开。
24小时书店里，有人点上一杯咖啡，继续伏在案头。南京是夜间书店最多的城市，人们喜欢在晚上进入另一个书中的宇宙。在深圳，凌晨十二点还有一个电影院的小高峰，人们在深夜电影里，暂时逃离一下现实。
被夜幕遮蔽的故事还发生在医院里、出租车上，或者某个街边。深夜的故事总是不为人所知，这也意味着，那些搭建起深夜世界的人们总是被遗忘。但他们的生活同样值得被记录，那是属于深夜里的光。
为此，我们对话了三位夜间工作者，他们分别是播客主播、助产护士和酒吧老板。他们的生活从夜晚开始，到夜晚结束。他们喜欢在夜里工作，因为在夜里，人们总是卸下心防，展露出最本真的一面。他们见证着陌生人的到来和离开，在彼此的人生产生一次交集，那是一种更加纯粹的关系，超越空间、身份，他们甚至共同经历生死，在之后的岁月里彼此连接，彼此牵绊。
文｜聪聪
编辑｜沈时
图｜尹夕远 王嘉玉（ASTUDIO）
视频｜RIM
播客主播马晓橙
「遇到相伴8年的听众，才发现自己是有价值的」
中国人的平均入睡时间是晚上的12:32，比想象中要晚。在黑夜里，大量的人们怀揣着突然涌来的情感无法入眠，这个时候，电台是最好的慰藉方式之一。
「各位好，这里是we深夜电台，我是晓橙」。晚上十点十分，马晓橙的声音从电台里响起。他扮演着黑夜里治愈者的角色。马晓橙说，他喜欢夜晚，因为晚上心能静下来，晚上才会认真去感受自己的内心，有些「矫情」的话在夜晚才能说出口。
他做播客已经八年。最早从2014年开始，他还在读大学时就在荔枝上开了自己的电台。2018年时，他做过一次统计，在两年的时间里，他的电台收听次数超过2500万次，在深夜里陪伴了一千万人。
起初，他会在晚上读一些他喜欢的文章，也会讲一些电影、音乐，讲属于自己生活里的困境、感想，在深夜，这些相似的情绪总能通过电波为他人带来一些疗愈，听众们会给马晓橙留言，跟他讲自己相似的痛苦、迷茫，讲他们在同学关系、情侣关系上的困惑。
马晓橙发现，当耳边一直有声音时，陪伴就是一种治愈。他最早接触电台是在初中，他所在的学校是寄宿制。那时候，每天晚上熄了灯，他就会打开收音机，听辽宁交通广播一个叫《男寝501》的节目。
两个男主播用一口东北话，乱侃校园里、宿舍里的故事，或者发挥着他们的奇思妙想。这个节目陪伴了他十多年，直到播出时间从晚上改到白天，他就没什么时间再听了。但这十多年的陪伴，启发他在大学时做了自己的深夜电台，自己终于也变成了提供陪伴的那个人，并不知不觉间就做了8年。
这期间，他毕业、工作，恋爱、分手，一些听众也从中学到大学，从恋爱到失恋，再到结婚，到「成为孩子的妈妈」。
偶尔，他会收到一些读者的礼物，让他印象最深的，是一份喜糖。两个人都是他的听众，在度过了学生时代，度过了热恋失恋之后，最终走进婚姻殿堂。在男生为女生准备的求婚视频里，马晓橙给他们配了音。
这样的时刻总是让马晓橙更想要将这件事坚持下去，他的、听众的、每个人的开心难过，成长起伏，都在这漫漫长夜的电波里相聚，最终汇成人与人之间珍贵的连接。
今年，他发现这样的连接有更特殊的意义。
九月份，马晓橙突然遇到了危机，工作中的项目推动不了，女朋友也在这个时候跟他分手，他短暂地崩溃了。
浑身出冷汗、身体发麻，脸部抽筋，体重在不到一个月的时间掉了18斤，在医院，马晓橙被确诊了抑郁症。
抑郁的情绪让他第一次想要放弃，想要回老家，「连最喜欢的电台节目都提不起兴趣去做，真的觉得自己废了。」在用声音治愈了无数人之后，他忽然不知道该怎么安慰自己。
直到一次去深圳出差，马晓橙在工作中遇到了一个听众，这个听众从8年前就开始收听马晓橙的节目，他的女朋友也已经变成了未婚妻，同样也是马晓橙的听众。马晓橙和这个听众虽然刚刚认识，人生的交集却从学生时代就已经开始，直到现在双方都接近三十岁。
这个听众讲自己听节目，隔着电波一直以为马晓橙是一个开朗的人，但见了面才发现，好像有些不大对。他不知道怎么安慰马晓橙，就在晓橙离开深圳的时候，送了他一枚胸针。看着这枚胸针，突然马晓橙恍惚了一下，内心的空洞好像被填补了一些，他忽然觉得自己不是完全没有价值的。在治愈了很多人后，他第一次感受到了和听众的连接，竟有如此治愈人心的力量。
这件事启发他做了一期特殊的节目，就像当初听众把身边的烦心事分享给自己时的那样，他讲了自己抑郁和被治愈的整个过程。他说：「我不知道自己是怎么好的，魂儿就那么一下子回来了，但我清楚地明白，爱和存在感、价值感是你最需要找回来的。」
马晓橙觉得，过去八年的陪伴，人与人的连接是如此可贵，这就是他最初做电台时想象的样子。人们在白天掩饰自己的喜怒哀乐，在不同的物理空间承受着属于各自的生活之难，却愿意在夜晚倾诉自己，在声音的交织里相互安慰，走过漫长的岁月。
助产护士朱晓璇
「新生背后，是母亲们在深夜里拼尽全力的守护」
因为催产素的作用，小生命总是喜欢在夜里到来。在夜间，妇产科的人流减少，踱步声、婴儿的啼哭声更加清晰，伴随着新生的喜悦和痛楚也被凸显得更加浓烈。每当有孕妇被送进医院，助产士们的工作就开始了。
在河北省生殖医院，助产士朱晓璇在过去四年里见证了各种形式的新生，而夜间生产，往往意味着更多慌乱。有时候，孕妇还没来得及到急诊室门口，孩子就出生了，甚至还有的孕妇，在开车往医院送的路上，一个新的生命就从车里开始了。
生命的到来总是不挑时间，所以助产士常常要面临各种突发情况。朱晓璇遇到最特殊的一次助产，是在一天夜里的十一点多，她突然接到医生电话，准备接收一个特殊产妇。原来产妇来的时候，胎儿和胎盘都已经离开体内了，产妇到医院后就直接被抬上了手术台，而婴儿也被第一时间放进了保温箱。
在夜幕里，婴儿和母亲都经历了一场生死之战，朱晓璇下产床的时候，婴儿还是全身青紫的状态，但到了第二天，婴儿就已经完全恢复了。「一个六斤多的男婴，非常健康」，朱晓璇为又一个新生命的开始感到喜悦，也感叹着生命的顽强。
2017年，朱晓璇大学毕业，她读的是护理专业，在选择科室时，她选了产科。她说：「在医院里，生老病死四个字，只有产科是为了第一个字而存在的。助产护士，则是一个新生命到来这个世界时第一个见到的人。」
但随着工作经验变多，朱晓璇的想法也在发生着改变，那些新生背后，她看到了深夜里无数危急的时刻，是一个生命在换另一个生命。那被夜色遮蔽下的，是很多女性在最紧急的关头，为了新生命的诞生拼尽全力。
朱晓璇遇到过一位孕妇，怀孕20周的时候，就检查出了高血压，而且有家族遗传病史。这样的情况，医生是不建议继续怀孕的，一般会让她先调理好血压，再去承受妊娠的过程。但她不愿意打掉，一直坚持到足月。
生产那天，她选择尝试顺产。朱晓璇记得，分娩的过程一直很紧张，孕妇不敢用力，怕在血压很高的情况下给心脏带来更多负担。孕妇被推进手术室后，整个准备过程就用了近十个小时，对于那位母亲来说，那是最漫长的一夜，宝宝出生的那一刻，朱晓璇说，「妈妈瞬间就讲不出话了」。
那些天亮之后就会被人忘记的，朱晓璇都记了下来，那是每一位母亲在这个过程中的付出和脆弱。很多时候，她们会紧紧握着朱晓璇的手，有的还会把她的手掐紫、抓破皮。看着她们头发凌乱，额头全是汗，朱晓璇说，她希望孕妇顺利生产的心思一点不比她们本人少。
朱晓璇手上经常戴着根头绳，她会在生产手术前为孕妇细细梳头，给孕妇鼓励和宽慰，会在每个深夜过后的清晨为孕妇绑好头发，她知道每位母亲都在为孩子拼尽全力，她希望维护住母亲的体面与尊严。
作为助产士，朱晓璇陪着准妈妈们一起经历了这场生死磨难。她们之间没有血缘，没有友谊，但一起经历过生死之后，她们之间仿佛有一种很奇妙的连接发生。在产科的病房，家属们的心思总是在孩子身上，特别是深夜新生儿的啼哭，仿佛把所有的不安、焦虑都盖了过去，很少有人意识到孕妇在这个长夜里经历了什么，朱晓璇总是细心地照顾着妈妈们的情绪。
朱晓璇遇到过一位早产的孕妇，婴儿出生后，家里人一心都扑在孩子身上，并没有人关注到妈妈的情绪。朱晓璇发现，她那段时间动不动就发脾气，晚上总是自己默默哭，有一些产后抑郁的征兆。朱晓璇会在晚上陪着她，安慰她，孕妇的产后抑郁才没有恶化。
后来这位妈妈带着宝宝回来复查时，拉着朱晓璇聊了很长时间。那个共同经历过生死的夜晚，和之后相互陪伴的日夜，在她们之间搭建起了人与人之间难以割舍的连接。「其实妈妈们都是很可爱，很单纯的，她们来到医院就是把自己托付给了我，我也只有一个目的，就是希望所有生命都平安。」朱晓璇说着笑起来。
酒吧老板 Alan
「在都市，人们借助夜色的遮蔽释放自己」
全国有六万多家酒吧。一到夜晚，人们在夜色的遮蔽下寻找着情绪释放的地方。他们喜欢去酒吧，因为在酒吧不需要再拘谨，不需要再紧绷神经，在酒精和夜色的作用下，人们卸下防备，一切都回到了最纯粹的关系上。这是白天不会有的，独属于夜晚的时刻。
在北京，Alan就经营着这样一个地方，他给自己的酒吧取名「山楂」。从外面看，这家酒吧没有什么特别之处，但等到天黑以后，门口的灯会亮起，推开门走进去，你会发现这里是另一番世界。
穿西服打领带的客人走进来，一把扯下领带，脱掉外套，一口喝掉杯子里的酒。人们回到了最松弛的状态。Alan喜欢这样的随意，来这里的客人，总是能在很短的时间里对他卸下防备。
Alan曾经是一名电厂员工，每天只和机组打交道，一天说不了几句话。每天循规蹈矩，一点错都不能有。那时的他不喜欢被条条框框约束的生活，23岁的时候，他背着家里人辞掉了这个「铁饭碗」的工作。
他去了酒吧打工，因为这里不用讲规矩，调错了一杯酒也可以倒掉重来。调酒的时候，不用一板一眼，总有奇奇怪怪的想法可以落地，只要最终调出的酒好喝。比如，他找到一种菌，泡完发酵后，有和山楂一样的酸味，正符合了店名，于是他把这种菌泡出来的酒当作了招牌。
这家酒吧是Alan2016年开的，当时他只有五万元积蓄，因为太喜欢酒吧，他找了5个合伙人，一起凑了八十万，他来打理。他喜欢在酒吧里遇到形形色色的人，自己和这些形形色色的人产生交集，到成为朋友，见证彼此人生的一个片段。
上个月，Alan刚去参加了一场婚礼，这两个人就是在他的酒吧认识的。他们的爱情故事并不「新奇」，甚至有点「俗」，第一次相遇一起喝酒聊天，第二次见面相互加了微信，后来就在一起了。但真正让Alan感到有意义的，是人们在这里，愿意敞开心扉去交朋友，转换白天工作中的角色，借助酒精，回到人最本真的一面。
偶尔也会有明星来他的店里，喝嗨了就在酒吧里拉着其他客人合照、自拍。那一刻，人与人之间的防备消失了，身份、地位都变得不重要，所有的交流都源自内心最真诚的渴望。
Alan在酒吧里听过很多人的心事，也见证了他们事业的起伏、爱情的圆满，有人来了又走，有人停下了便没离开过。在这里，一切都变得真诚起来，那是人与人之间最真挚的情感连接。
很多时候，这些难得而珍贵的感情很难被记录，它只是深夜里的一次释放，伴随着一首歌、一句鼓励、一杯酒不经意流淌出来。我们需要用更大的耐心和敏锐去寻找、去捕捉，将那些属于深夜的片段记录下来，让它作为一种纪念，时刻提醒着人们在深夜里，有纯粹的、真诚的情感存在过。
这一次，《人物》用vivo X70 Pro+的镜头将这些你不仔细观察就不可感的纯粹记录下来。
当夜幕降临，我们通过手机的镜头，将人与人那些纯粹的情感连接记录下来，用纯净的影像向更多人展示那些易被忽视的生活片段。在vivo X70 Pro+经过T* 镀膜认证的镜头下，夜晚的生活显得更加纯净透彻，再加上vivo自研影像芯片的协助，画面得以获得更加极致的影像效果。
科技往往被认为是高冷的，vivo则让科技更有人情味，更温暖。vivo让我们每个人都能用科技去发现和记录自己身边最真挚的一瞬，还原这个有人情味的世界，展现人与人之间最纯粹的关系。vivo X70系列的纯净影像，将生命中那些真实美好的情感和感受记录，也将人性的积极和善意表达出来。
就像在每个寂静下来的夜晚，不管是播客主播马晓橙、助产护士朱晓璇，还是酒吧老板Alan，他们都在用自己的方式，给茫茫黑夜的人们带来光亮。他们在各自的岗位上，像灯塔一般陪伴着黑夜前行的人们，日复一日的岁月里，彼此相互治愈，相互连接，并见证着彼此的成长和欢喜悲伤。
","content_hash":"f7f69dcd
